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Academia viva de los nuevos gustos era el taller de Andino en Burgos.
¿Y qué es « lo antiguos? se preguntan los interlocutores de! diálogo de
Sagredo. Y en la herrería de Andino podían encontrar recién torneados
los hierros que encarnaban las formas venidas de Italia. Se terminaron los
varales retorci «los, los barrotes abiertos en forma de corazones, las chapas
recortadas con hojarasca puntiaguda, las leyendas en letra gótica. El maes-
tro Cristóbal trabaja el hierro como Siloé la piedra y Berruguete la madera:
modelando los fustes contracurvas de jarrón, rematando en capiteles, coro-
nando los frisos con ángeles vestidos con túnicas curvadas por una brisa
que antes había doblado el manto de la Victoria de Samotracia. Las verjas
no se terminan ya con crestería de agudas lanzas sino con flameros robus-
tos y de perfil complicado que, en lugar de desvanecer, aploman la mirada
y subrayan la reciedumbre de la forja.
Era «el mejor oficial« que había en Castilla en el arte del hierro. Y si
por enfermedad u otra razón no estaba trabajando en Medina de Ríoseco,
en la gran reja encargada, el Almirante de Castilla no quería visitar su
ciudad. Con Andino la reja no es defensa, sino ornamento. No aisla a la
capilla, sino que la proclama como el mejor heraldo. A los barrotes negros
de tacto rugoso y aristado de la ferrería gótica, sucede la pompa dorada de
un hierro doblado en curvas tGscanas. Por sí misma, la reja trabajada por
Andino es ya una explosión de belleza, de luces de orfebre, de una trans-
parencia que se confabula con la apoteosis áurea de los retablos.
Y Andino, que tuvo en vida la fortuna de inspirar teorías, ha queda-
do en muerte perennizado como orante en un sepulcro del Renacimiento.
Aqui está acompañado de su mujer, arrodillados los dos bajo un arcosclio
de la iglesia de San Cosme y San Damián, en Burgos. Figuras realistas: él,
escrutador, con rostro de intelectual, en una oración inquisitiva, con cerio
meditativo, y ella plácida, gruesa, con generoso volumen. Y como el sím-
bolo más expresivo del Renacimiento, con una genial intuición de la armo-
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nía cósmica en el fondo del sepulcro, una oolumna de mármol rosa, con
capitel de bronce, une la tierra y el cielo. Sobre ella se apoya la Asunción.
Es una columna corintia con canónicas medidas en su pequeñez, exacta,
destacada, sosteniendo las nubes angélicas. El ideal de un maestro del
Renacimiento aparece concretado en este ornamento, cuyas fórmulas resu-
men en su orgánica correspondencia, la perfección universal. Si todo se
enlaza con pitagórica fatalidad, la columna griega es la cifra de la exactitud
sideral. Ya están el cielo y la tierra conjugados por la armonía. El Rena-
cimiento, que hizo diosa a la Perspectiva, ha concebido el Todo computa-
do y exacto, con las medidas de una columna clásica.
En este humilde sepulcro burgalés está la explicación hasta •ahora
más deslumbradora de la Voluntad creadora. Esta columna, como un
arco-iris que traza el brazo de Dios. une la tumba y su resurrección. La
tierra más tierra —con Cristos de pelo natural y piel humana— y el cielo
donde florece la Asunción de María. Y el gozne de los dos mundos es esta
columnita que encierra, en su menuda perfección, esa síntesis del ritmo
universal que ahora parece que los sabios han revelado en una fórmula
matemática. Hasta el Empíreo, con esos que parecen caprichos elásticos
de las nubes, está apoyado en el canon numérico, en el volumen calcula-
do, en la hermosura de una forma trazada con compás. Porque en la co-
lumna se concreta la proporción pura, sin los extravíos que produce la
Naturaleza. Es uno de los pocos arquetipos que ha creado el hombre y al
que los siglos no agostan. Descarnado de caprichos personales, le permite
señorear el universo con más eficiencia que la técnica más audaz. La ge-
nialidad griega ha cristalizado en la columna la razón armoniosa. Y ella
ha quedado en este sepulcro como la escala de Jacob, por donde asciende
al mismo cielo el alma del artista— del hombre que, como Andino, ha te-
nido como módulo de su vida esquemas ideales.
Y, sin embargo... Es en la verdad de la muerte cuando un artista es.
pañol se encomienda a la pureza abstracta del canon que conforma una
columna. Porque en vida, un feliz vicio de desenfreno ornamental, una
orgiástica concepción de la arquitectura, estrangula por unos lados y en-
sancha por otros el fuste clásico, hasta formar esos balaustres con galbo
tan bello como un cuerpo de mujer. Y ello con tal constancia y profusión
que más de una vez hemos estado tentados de llamar a nuestro plateresco,
arte balaustra'. Pocas veces — si no es en los patios y en raros pórticos—
nuestros arquitectos carolinos han erigido columnas destacadas, trazadas
con geométricas exigencias. Las adosan a los pilares y allí las modelan con
caricia epidérmica, adhiriéndoles floración de hojas y de monstruos. La
columna se convierte así en un gentil capricho escultórico, desbordados
los perfiles, rampantes la curvas con tensión muscular, con todas las
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sierpes de la fantasía cubriendo el capitel. Entre la orfebrería y la arqui-
tectura no hay en esta época más diferencia que la del material. Nuestros
arquitectos han tenido la audacia de tomar se serio la decoración clásica, y
lo que allí era puro adorno, aquí lo hemos tallado y torneado y petrificado
hasta formar un estilo artístico. Hasta hacer de ello la médula de nuestro
Renacimiento. Cuando después la columna se retuerce y gira en barroco
ímpetu ascendente, nosotros la cubrimos de vides y de ángeles, enturbian-
do también la primitiva silueta marmórea.
Ante este sepulcro de Burgos pensamos que bajo estas fantasías de
tan sanguínea vitalidad, latía la nostalgia de la belleza antigua, de su sim-
plicidad mítica. Y que cuando se ha querido aludir a la eternidad, el ar-
quitecto ha colocado como símbolo, quizá como anhelo de lo perdurable,
una columna griega.
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